如果城市是背景，那人物就是讓背景真正有重量的原因。很多時候，我們記得一個地方，不是因為它本身多特別，而是因為曾經在那裡遇見某個人，或聽見某個聲音，讓整個場景忽然有了焦點。
所以第三篇想把方向再往前推一步。除了地方、街道、現場氛圍，HeroCall.cc 也會慢慢把人物放進來。不是急著替誰下標題，也不是很快地替某個人定義角色，而是先記住他的名字、他出現的位置、他說話之前和之後的空氣，然後再慢慢靠近。
人物片段最難的地方，往往不是資訊不足，而是太容易被說得太滿。你很快就可以把一個人寫成某種類型、某種象徵、某個範例，可是那樣常常會把真正細緻的地方弄丟。比較好的方法，可能是先從他怎麼站著、怎麼停頓、怎麼看向別處開始。
這也是這篇存在的理由。它一方面是第三篇上線文章，讓網站的內容結構更完整；另一方面，它也替之後的人物稿型先鋪了一條路。等真正的內容放上來後，這個站就不只是在記地方，而是能開始記住那些讓地方變得有意義的人。
也許之後的文章會寫得更深，會進到某個人的工作、時間感、生活半徑，甚至他和一個地方如何互相留下痕跡。但在這之前，先有一篇這樣的文章也很好。它提醒我們，人物不是題材庫，而是需要被慢慢接近的現場。
所以第三篇先留下一個很簡單的原則: 在標題之前，先有名字；在結論之前，先有靠近。這樣未來真正的人物文章進來時，網站就已經知道該用什麼節奏接住他們。